В 1960-е годы, на фоне нарастающего противостояния двух сверхдержав, советская разведка получает тревожные данные о подготовке США к нанесению удара с военных баз, размещённых на территории ФРГ. Прямой ответ в виде ультиматума означает неминуемую эскалацию и риск глобальной катастрофы, поэтому руководство СССР ищет иной, более тонкий путь. Леонид Брежнев принимает опасное и нестандартное решение — попытаться договориться напрямую с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом, заключив тайное соглашение, способное предотвратить войну. Цена этой инициативы запредельно высока: разоблачение контактов грозит Брежневу политическим крахом и исключением из партии, а Брандту — импичментом и концом карьеры. Операция должна пройти в условиях абсолютной секретности, без участия официальных дипломатических каналов. Брежнев сознательно ищет исполнителей вне привычной системы и делает ставку на журналиста-германиста Плетнева, далёкого от аппаратных интриг, но хорошо понимающего немецкую ментальность, и на бывшего сотрудника КГБ Варданова, обладающего опытом тайных операций. Их задача — невозможная: установить доверительный контакт и фактически завербовать первое лицо ФРГ. Однако о закулисной игре догадываются противники, и в дело вмешивается ЦРУ, стремясь сорвать опасное сближение. Дополнительную угрозу создаёт шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке, который отдаёт приказ на ликвидацию московских гостей, превращая дипломатическую миссию в смертельно опасную игру, где каждая ошибка может привести к международному скандалу или гибели.